1

办公室就是个小社会，大家嘴里都说忙忙忙，可却总有时间聚在一起聊闲话。早晨的堵车、孩子的补习班、家里第三轮婆媳大战、老公又变化了藏钱地点……内容零零碎碎，但绵长悠远，且屡禁不止。

去年端午节，因为不发东西，全员聚堆抱怨、气势磅礴，聊天小分队第一次达成了全员共识，而今年虽然发了粽子，却因为爆发了甜咸之争，反而不能够相亲相爱了。

新来的玲子提着粽子礼盒，高跟鞋踩着节奏抱怨，“全都是甜粽子啊，单位可真小气，我从来不吃红枣的粽子，我只吃蛋黄肉粽子的……”

她把盒子往办公桌上一扔，甜粽子党立刻从四面八方杀了过来，“知道你是南方人，每个节日我们都得重新知道一遍！”

我们始终记得玲子来报到的那天，那天是三九第一天，领导带着玲子进了屋，我们齐刷刷地抬头，倒吸一口凉气。

玲子穿着裙子和丝袜，冲我们一笑，而我们裹着厚重的毛衣、外面还穿了马甲，全都抱着个热水袋挤在暖气边上取暖。玲子的笑容甜甜的，她的声音有点娇，“我叫玲子，我是军嫂哦，初来乍到，请多关照！”

玲子是为了爱情到北方，玲子的老公大伟是军官，两个人相恋四年，之后大伟被分配到了北方的部队，玲子，一个柔柔弱弱的南方姑娘，毫不犹豫地选择随军。

就冲着玲子为了感情的这份儿付出，我们的佩服和崇拜之情在闲聊中持续了一周，直到一周之后，我们被玲子的南北差异逼出了家乡自豪感。

在食堂吃饭的时候，玲子端着盘子，皱着眉头看盘子里炖成了糊糊的土豆，“天啊，这是什么啊，这看上去像是谁吐的！”

下一个菜是红烧肉，玲子挑挑拣拣，“这么油的菜给谁吃啊。”每个炖菜都惨遭玲子的毒手和毒舌，跟在她身后打饭的同事被气出了内伤。

那天玲子只打了米饭和咸菜，在她看到了汤盆里的羊杂汤的时候，玲子完全被北方的饮食打败了。

她恨恨地吃着米饭，“这都是些什么菜！过分烹调，又加了这么多油，一点都不健康！再说那个汤……”

老刘风轻云淡地回应了玲子，“明天食堂做包子，没有米饭。”

玲子被噎得一阵咳嗽。

玲子的种种言行，成为了我们下午闲聊时的瓜子伴侣。

“你们说，现在都全球化了，从南方到北方，至于有这么大的南北差异吗？而且我好多同学也都在深圳上班，反应都没有这么大啊。”

“不不不，你想错了，这个根本不是南北差异，这是玲子和普通人的差异才对。玲子啊，她那么挑，是因为她妈妈很会做菜，养成了习惯——”

“这么一个小姑娘，能适应得了我们这的生活吗？”

“没有妈妈的照顾，老公又不常在家，这么娇滴滴的小姑娘，我看够呛！”

我们闲聊的时候，玲子正在隔壁办公室的电脑上做功课，她恨恨地在搜索引擎上输入：日常东北话学习……

2

三千公里的距离，二十度以上的温差，处处都显示出这里和家乡的差异。

玲子放弃了她的裙子和丝袜，按照我们的配置，穿上了厚重的羽绒服，过膝的靴子，甚至还夸张地买了能盖住耳朵的棉帽子，装扮完整个人胖了一大圈。

她挺过了三九天，捱过了北方冬天的夜晚，见到了漫天大雪和大雪之中街头的烤红薯。

春暖花开的时候，玲子的爱情有了结晶，她怀孕了。

我们办公室全员都跟着兴奋不已。

大伟平时工作期间需要在部队值班，每周只能回来一次，他怕玲子一个人太孤单，特意让自己老妈过来陪伴。

玲子和我们说起过她的婆婆，满是敬佩和赞美。她的婆婆是个典型的北方老太太，孩子的父亲去世得早，这么多年就靠着老太太一个人养大了儿子。

老太太没来的时候，就已经成为了我们办公室所有人心中的好婆婆。她一个人在农村住，按照季节给玲子和大伟送吃的，鸡肉、鸡蛋、蘑菇、各色蔬菜，听说玲子喜欢山里的榛子，她寄给了玲子满满一袋的榛子果仁。

拆开那个包裹的时候，整个办公室发出了一阵惊呼，这么一袋子的果仁，需要采多少榛子、晾干、炒熟、再砸开才能得到啊，而砸的过程中，自己都没有舍得吃，全都攒了下来。

几个生活在婆媳大战之中的女人当场发出了哀叹，这个玲子可真是好命啊。

但相爱容易，相守难。玲子接来婆婆之后才发现，两个习惯不同的人相处起来并不简单。

周五快下班的时候，大家又聚堆讨论“晚上家里吃什么啊”。

不提还好，一提起这个，玲子哭丧着脸，“饺子，老刘，你们为什么这么喜欢吃饺子啊？冬至吃，夏至也吃，过年吃，平时还吃，我婆婆就喜欢包饺子，三鲜馅的饺子，天天都是，家里一股韭菜味，哎。”

“你这是身在福中不知福，包饺子多麻烦啊，你婆婆有这个耐心，你还不领情！”

“我哪敢不领情，可是，我不爱吃啊。我婆婆说大伟喜欢吃，所以每次大伟回来，都是饺子，从来就没有考虑过我，哼。”

饺子似乎成为了导火索，顺带着引发了其他慢慢浮出水面的矛盾。

原来，玲子的生活，基本是上班，下班，下班之后出去玩，回家之后懒懒地一躺。家里一直混乱到周五，大伟就会回来收拾了。

婆婆根本没有想到，这个看着懂事勤快的儿媳妇，生活中竟然是这样的状态。

看那成堆的衣服、沙发上堆着的零食、从来不叠被的床铺，婆婆的眼睛瞪得老大。

婆婆说了几次，但玲子并不悔改，还一通歪理振振有词，“那个被子，铺在床上也蛮好看的，为什么非得叠起来啊，再说叠起来，晚上也得再摊开，多麻烦。”

婆婆气得直叹气，“你哪里像是个军人的媳妇儿！”

大伟打开门，就觉得气氛不对，媳妇儿在沙发上看电视，妈在厨房包饺子，两个人都是一声不吭。见大伟回来了，玲子从沙发上滚下来，一脸委屈地叫声老公，大伟忙问，怎么了。

婆婆站在厨房忙活，瞪着眼睛，“她这是恶人先告状。”

玲子委委屈屈地拉着大伟的手，“我没有，我不是恶人。”

之后的二十分钟，说实话，大伟并没有听清两个人各执一词嚷的是什么。两个人从厨房到客厅，两个女人，像是一千只鸭子，吵得累了一天的大伟头都大了。

他就听见玲子说：“吃饺子，天天都是吃饺子，难吃死了，我最讨厌——”

一听这话，大伟黑下脸来，“玲子，不爱吃你就饿着！”

玲子从来没见过大伟这么大声的说话，她反应了五秒才知道他说的是自己，一时间也忘记了回嘴，甩手进了卧室。

玲子躲在卧室里打电话给自己妈妈，电话立刻就接通了，听见妈妈的声音，“玲子啊，吃饭了没有啊？”玲子的眼泪就像是断线的珠子滚了出来。

“我还……没……吃。”玲子抽泣着。

“哎呀，宝宝啊，怎么哭了？受委屈了呀？不哭不哭，我的宝贝女儿最坚强了，哭对眼睛不好啊，我问问大伟到底是怎么了，乖啊，玲子乖。”

“你别……问了，没什么事。”玲子的眼泪和鼻涕流了一脸，只觉得说不出的委屈。

再多的海誓山盟还是抵不过细碎的日子吧？我爱的俊朗少年，坚毅、宽容、宠我、爱我，可是却是个妈宝男？

为了你，我吃了多少苦，可是我来东北到底是为了什么啊？我这么迁就都是为了谁啊？

门轻轻地开了，大伟走进来，他没有说话，从身后轻轻抱住了玲子。

“滚开，别碰我，呜呜，我讨厌你……”靠在大伟的肩上，玲子虽然又哭又闹，但却在大伟的怀里渐渐安静了下来。

“玲子，你知道吗，我父亲走的早，妈为了供我读书，一个人承担了家里所有的农活。那时候我们娘俩很苦，但妈总是想尽一切办法让我吃点好的。

“我家园子里总种着几垄韭菜，一把韭菜，磕一个鸡蛋，就能给我包一顿饺子。为了这顿饺子，我妈得小心地算计着韭菜收割的日子，为了包这顿饺子，她天不亮就得起来。

“我早晨一起来，就看见桌子上用毛巾包着，扣着的铝盆里放着热气腾腾的饺子，她已经下地去干活了。我知道，她这一天吃的，可能都是苞米面的大饼子。

“你是南方人，你不爱吃饺子，我理解，可是玲子啊，饺子是我妈能做出的最好的东西了。你就这么当着她的面说难吃，你没看到她当时的表情，就像是个做错了事的孩子……”

说着话的大伟，声音越来越低，直至哽咽。

玲子回抱了大伟，用很低很低的声音说：“老公，我错了。”

两个人互相擦了眼泪，相视一笑，大伟拉着玲子的手，“走吧，我们吃饭去，都等着你呢。”

大伟拉着玲子走出卧室，餐厅里，桌子上摆的饺子一个未动，婆婆很不安地看着玲子，“饭我已经煮上了，马上就好，大伟你过来，你看看这菜得怎么做，我学一学。”

玲子的眼泪又下来了，她走过去拉住婆婆，“妈，别忙了，刚才是我不好，我们吃饺子。”

3

从那以后，也许是入乡随俗，玲子适应了北方的天气，更适应了北方的饮食。下班之后，玲子不再出来玩闹，连最喜欢的逛街也戒了，竟然像模像样地学起了包饺子。

她包的饺子，脸皮极厚，肚子里却是瘪瘪的，和婆婆包的皮薄大馅的饺子相差甚远，辨识度极高。

每次一端上桌，婆婆心疼儿子，赶紧往自己的碗里放玲子包的饺子，还一直告诉儿媳妇好吃，大伟看娘吃的这一碗饺子，皮厚的几乎咬不动，更是不忍，也挑玲子的饺子夹。

剩下的反而都是大肚子的婆婆包的饺子，玲子的饺子总被夹光。

结果就是，不管大伟和婆婆怎么劝，孕妇应该多休息，玲子却总是热情洋溢地忙里忙外，越帮越忙。

玲子是在单位的时候，突然临产的，她突然一阵难受，吓坏了办公室里的所有人，七手八脚，总算是叫了救护车。

打给大伟的电话，却打不通。

当机立断，电话打给了玲子的婆婆。

在这之前，我们去玲子家玩的时候，见过玲子的婆婆，一个朴素的老太太，不怎么说话，只是忙里忙外地给我们准备吃的。

怎么也没有想到，婆婆却像是准备好了一样，她赶在玲子进手术室之前来了医院，还拎着被子、小衣服、甚至是奶瓶这些东西。

玲子推进手术室之前，婆婆握着玲子的手，轻轻给玲子擦汗，“闺女，别怕，妈在外面等你。”

玲子的婆婆，虽然给玲子擦汗，但玲子进去之后，她的汗就下来了。

我们扶住她，“阿姨，你没事吧？”

“没事，我没事，只是，有点害怕。你们不知道啊，孩子，生孩子就是鬼门关走一遭，我家玲子平时就弱，玲子不会有什么事吧？”

护士出来的时候，她几乎是扑了过去，一下子抓住护士的手，“我闺女，闺女没事吧？”

以至于送进病房之后，护士都说：“不就是生个孩子嘛，可把你妈妈吓坏了。”

玲子看着婆婆，两个人相视一笑。

等大伟得到了消息，赶回来的时候，媳妇儿在床上、孩子在摇篮里、妈守着摇篮。

“媳妇儿，你辛苦了。”

玲子眨眨眼，“你猜，是男孩还是女孩？”

“男孩。”

“怎么？你不喜欢女孩？”

“人家都说，女孩长得像爸爸，要是女孩，总觉得有点对不起她。”

大伟妈一下子乐了，“来吧，过来看看你的倒霉闺女。”

三个人都笑了起来，屋子里温馨而且快乐。

如果能一直这么快乐，就好了。

4

从女孩到女人，褪去少女的青涩，承担更多的责任，是女人最大的成长。可谁也没有想到，玲子从女孩到女人，竟然由南方人变成了北方人。

有了孩子之后的玲子，说起话来，掐着腰，瞪着眼睛，说话完全是东北口音，比北方人更北方。与一年之前的细声细气，一脸娇羞的玲子比起来，简直是判若两人。

好事者就跑去问玲子，玲子拽着词说：“女子本弱，为母则刚。”

玲子白天上班的时候，婆婆在家里照顾孩子，晚上的时候换玲子来照顾。

婆婆白天要看着孩子，还要抽空做饭，收拾房间，洗衣服，婆婆很辛苦。

而玲子，白天要上班，晚上的时候还要半夜喂奶，哄孩子睡觉，玲子也很不容易。

两个人都忙里忙外，却出奇地合拍，而且一致拒绝了大伟提出的雇个人帮忙照顾孩子的想法。

玲子的女儿叫菲菲，菲菲会爬了，会走了，会说话了，到后来，奶奶牵着手，送去了幼儿园。

看似走在正轨上的小日子，总是因为不相干的人，变得脱离轨道。

大伟出事那天，是个很热的晴天。

电话是部队打来的，一次寻常打靶，两个孩子因为一点矛盾举起了枪。大伟是连长，他赶紧阻止，可是一个孩子在慌乱中还是扣动了扳机，大伟挡住了子弹。

玲子见到大伟的时候，大伟胸前染红了一大片，已经没有了呼吸。

“大伟！大伟！你醒一醒，我是玲子啊，我是你老婆，你看我一眼！你不要老婆了吗？那妈怎么办，菲菲怎么办，你说啊？你和我表白那天，你和我说，你不仅会保护祖国，更会保护我，我呢？我怎么办？你说啊。”她疯了一样摇着大伟。

凌乱的头发、嘶哑的嗓子、红肿的眼睛，玲子看人的眼神里是一种绝望的恨意，医院里是部队的领导，可是没有一个人敢说话。

想帮大伟整理仪容也遭到了拒绝，玲子抱着大伟，不允许任何人靠近。

“怎么办？”所有人束手无策。

大伟的兄弟擦擦眼睛，“叫老太太来吧，”

“能行吗？老太太快七十了吧。”

“实在没别的办法了，我见过老太太，是个明理的人，让她来劝劝嫂子吧。”

大伟妈在来的路上已经知道了一切，她安安静静的，眼泪顺着眼角流了下来。到了医院，大伟妈看着披散着头发的儿媳，看着她怀里的儿子，她拉起了儿媳妇，“玲子，别哭了，妈来了，来，孩子，你看着我，别怕，妈在呢。”

玲子很茫然地抬起头，哇的一声又哭了出来，“妈，大伟走了，妈，我们怎么办啊？”

大伟的妈妈抱住儿媳妇，“大伟走了，还有菲菲呢，别哭了，你得好好的啊，妈不能没有了你。”

师长握着大伟妈的手，“阿姨，我没能照顾好大伟，我对不起您。”

“不，别这么说，你们都是好孩子，大伟也是，他救了个孩子，我儿子是好样的。”

屋子里没有一个人不流泪。

5

对于玲子来说，那段日子的记忆对她来说，始终很模糊。

婆婆忙里忙外地做着本该她做的各种事情，爸妈也特意赶来看她，可玲子躺在床上，谁来看望也不言语。她总是回忆起从前，很久很久以前的从前。

那时她大学刚开学，去图书馆借书，她长得娇小，图书馆书架最顶端的书总是够不到，她蹦了几次都差一点够到。正着急的时候，有人把那本书拿下来递给了她。