1

“秀丽阿姨，你教我做炸酱面吧？”

“好啊，阿良，别的不敢说，我做了三十多年的炸酱面，就没有人说过一个不字。颜色也正，味道也正。”秀丽阿姨很是得意。

“说到颜色，用的是现在流行的韩国春酱吗？”

“什么酱？”

“就是颜色特重，但并不咸的酱，现在好多做炸酱面的都用，超市一般没有卖的，需要在网上买。”

“我不会上网，再说那个面我见过，那是个什么样子，漆黑漆黑的，那颜色也叫正？”

“那阿姨用的是什么酱啊？独家秘笈？”

“就是我家门口小卖店里的甜面酱，1.5元一袋的。”

炸酱面成败的关键，就是酱。一碗好的炸酱，可以让人瞬间失忆，把酱一股脑都倒进面里，再大的烦恼也要先把面搅匀了吸进去再说。

其实也没有什么秘方，秀丽的妈妈就是这么做的，倒一大勺的甜面酱，一大勺的豆瓣酱，再兑一勺的水——为了把两种酱搅匀。

香菇泡发，切得细碎，重点是不能太碎，太碎就失去了蘑菇的韧劲，少了一种口感；同时也不能太粗，太粗与肉融合不到一块，酱就成了一块一块的。

肉也是一个道理，这里面考验的除了刀工，就是耐心。

其实寻常吃的，哪有什么秘诀，不过就是耐心和时间罢了。

秀丽记得那一天，她像是往常一样，先是抓出一把香菇洗洗泡发，趁着泡发的过程，开始和面。面和水的配比全在自己心里，她熟练地和面，和面是个力气活，和得硬一点这面条才筋道。和好的面需要醒一会儿，她把面盖上盖子。时间还早，柱子还得个把小时才能下班，小孩也是差不多这个时间放学。今天难得自己下了夜班有时间，给老的小的做一顿好吃的。

这顿炸酱面看着平常，却实在是费功夫。秀丽的男人和自己一样，都是厂子里的工人，三班倒的生活每天忙得要命。可是今天是小晴第一次进了班级的前十名，她老早就说了，要给她做炸酱面。

大粗擀面杖在面板上压出一道一道，面折成几折，当当当，稳准狠，完全可以拍个武打片。手起刀落，手擀面就准备好了。

泡发香菇的水留出来另盛在碗里。然后叮叮当当切碎了香菇和肉，今天的肉是五花肉，虽然半斤都不到，但却正适合做炸酱面。黝黑的大铁锅架上炉子，水珠翻滚着不见了，倒进一勺油。下进姜末和葱花，空气中混了姜葱的热油味飘了出来。赶紧下了肉沫，刺啦一声，肉沫与油一起，香气弥漫。

炒到肉色变白，下了香菇，来不及提前倒出来的甜面酱，秀丽赶紧撕开个口子，把酱挤进锅里，酱的多少全凭自己的经验。然后回身掀开小酱缸的盖子舀出一勺豆瓣酱加进去。

“弟妹，做饭呐？”胡同里隔壁屋的大老杨已经下班回来了，和秀丽打着招呼。

“可不嘛，我家那口子估计也快回了，大哥，我今天做的多，今个别开火了，做好了给你端一碗去。”说着话，秀丽的手并不停，她把之前没舍得扔的泡发香菇的水看着量倒进了锅里一部分。这时候喧闹的锅才得以安静下来。

咕嘟咕嘟冒着泡，锅里的酱似乎也在说，“来吃我吧，快来。”

秀丽把锅端下来，重新拿个锅煮面。煮面的工夫洗了黄瓜切丝，切面、切肉、切丝，同一把刀，声音却是完全不一样。

秀丽没出嫁的时候在家里切土豆丝练出了一手好刀工，切黄瓜那叫一个匀溜，整个胡同都夸她的水平。

切了黄瓜、水萝卜、香菜碎，菜墩准备好。秀丽在小蒜缸里倒了蒜，倒出来放到小盆里加了开水，就是一碗蒜汁。柱子喜欢在面里倒蒜汁，而刚上初中的小晴却不喜欢这股子蒜的味道。

把面盛出来过了凉水，秀丽掀起酱锅，热气腾腾又香气四溢，余热正好吸收了多余的汤汁，又不会煳，这是精明的主妇多年摸索出的生存技能。

把靠在墙角的桌子放好，柱子和孩子的大海碗也都摆上桌，秀丽这才擦擦汗。

等孩子和大人都回来再吃，也快了。

谁知道那天的面条，泡在水里，胀成了两倍大，也没有人来动一下筷子。

出事了。

2

大钢厂里锅炉每天24小时不停歇地烧着，燃烧不充分的粉尘弥漫在上空，染得这座城从来都是灰蒙蒙的一片。厂房四周都是以吨计数的钢铁，那一身湛蓝色的工作服，上面黄线绣的四个大字，撑起了这座城市的骄傲。

秀丽至今还记得，她系着围裙冲出去，见到柱子的时候，那黄线绣的四个字已经变成了红色，红黑色在他的身上和秀丽的脑海里无限蔓延开来。

柱子的死是一件很震撼的事情。

他在锻造车间值班，事发的时候机器突然就不转了，他起身去检查机器，突然一吨重的生铁砸下来。车间主任老李就在跟前，手疾眼快在旁边狠命地一拽，可还是来不及挣脱。生铁砸到胸口，那一瞬间，永远定格在了李主任的脑海里，多少年他看见生铁还是一阵的害怕。

眼看着柱子只有出气没有进气了，工友都围拢过来，还是老李关键时候没有乱了阵脚，赶紧，送医院！

说这话的时候，他眼看着柱子一动不动，心里其实估摸着，这人应该是救不回来了。他娘的，今天早晨柱子还问他，晚上我媳妇做了炸酱面，去我家喝点啊？老李还点着头说，“嗯，就弟妹那手艺，是真不错。”

就是救不回来，也得救！

等秀丽赶到医院的时候，她先看到的，是柱子车间全体的工友，这座城市里一大半人都是钢厂的职工，秀丽也不例外，因此柱子的工友她都认识。

工友们个个低垂着头，围在床边，那齐刷刷眼睛里的神色，秀丽什么都明白了。

那个夏天，冷得让人发抖。

厂子举办了隆重的追悼会，厂长亲自主持，秀丽搂着小晴，小晴在自己怀里一声一声地哭，秀丽的眼泪一串串地掉。她昨天晚上熬了一宿，做了炸酱面，打了烧酒，就为了今天送柱子这最后一程。

“孩儿她爸，你是封家的独苗，我对不起你，没给你生个儿子。小晴我一定抚养大了，你放心吧，我砸锅卖铁，也要供她上大学。”

周围没有一个人不跟着落泪。

办完了丧事，秀丽带着小晴回到家，没有生火，甚至也没有点灯，两个人窝在黑暗里。

良久，小晴带着颤音，“妈，咱俩以后咋整啊？”

“别怕，你还有我呢，别怕。”黑暗中秀丽搂住了小晴，“别担心，你没有爹，还有妈呢，妈保护你。”

厂子里为了照顾秀丽，把三班倒改成了只上白班。秀丽早晨起来，给小晴和自己准备了饭盒，叫起来孩子，吃了早饭，推出家里那辆二八的自行车瞅着发愣。

带横梁的自行车骑起来非常费劲，反正秀丽从来都是坐在后座上的。雨天的时候，柱子穿着军绿色的雨衣站在车间的门口，等她出来，往车座上套一个塑料袋，把手里的大黑伞递给秀丽。

“弟妹，起的挺早啊。”秀丽愣神的工夫，老杨从门口经过。

“是，正准备送孩子去上学。”秀丽擦擦眼睛，回话道。

“哎呀，行啦，我来吧，你快回屋吧，小晴我去送。”

“那怎么好意思。”

“没事，柱子走了，这日子不还得往下过不是？你一个人带着孩子，往后的难处多着呢。以后有啥事，就言语一声。都一个院住着，千万别见外。”

一个大院，住着四五家人，平时谁家晚上吃什么都从院子里闻得一清二楚，原来秀丽是院子里最能干的媳妇，总是给别人家送吃的。这回，谁家包了饺子煮了馄饨，第一个都给小晴送来。而媳妇和别人走了的老杨，不会做饭，却是只要有时间，就准时送小晴上学。

日子就这么一天天地对付了下来。

原来的晚上，小晴喜欢在院子里玩，秀丽就坐在灯下织毛衣，柱子就不停地调着手里的匣子，“中央人民广播电台，中国之声……”

秀丽有时候想起白天上班的事，“老李家昨天又吵架了，老王家的孩子又被找家长了……”都是无关紧要零零碎碎的话，柱子是寡言的人，只是在聊天的缝隙里说上一句，“嗯，啊，哦，是吗。”

可是这如今，秀丽连这个回应也没有了，她没有了那说不完的话，小晴不愿意出去玩，只留在家里调匣子。不像是柱子的耐心，她飞快地扭来扭去，收音机里全是嘶嘶的噪音，吵得这个夜晚尤为漫长。

寡妇门前是非多。

刚入冬，一天早晨，因为老杨总是送小晴上学，秀丽觉得过意不去，就叫了老杨一起吃早饭。才说了几句话，小晴从里屋出来，板着脸，背起书包就往外走。

“小晴，早饭还没吃呢，今天值日吗，去这么早？”

小晴没有好气儿，“不值日，我不用杨伯伯送我，我走路去上学。”

“你这孩子怎么这么不懂事呢？杨伯伯刚下了四点班，都没有睡觉，就为了送你，小晴，妈妈怎么教育你的？”

“他为了我，我看他是为了你吧！”说完，转身就走。

“你说，这孩子怎么就这么不懂事呢。”一肚子的委屈，秀丽无处可诉，小晴走后，秀丽的眼睛红红的。她不敢去上班生怕让人笑话，请了半天假，来到了柱子的墓前。

“孩他爸，我猜她是听见老杨大哥的话了。老杨大哥说，我看你带着个孩子也挺不容易，咱俩一块过得了。我没有吱声，她肯定是生气了，她这是不愿意呀。可是孩他爸，我真的是没有办法了，厂子里给的抚恤金我全都给妈了。你出事之后妈就住了院，我忙着照顾小晴，都是大姐在照顾妈。我这一个月就28.5，付了小晴的学费，我们娘俩吃口饭，就啥也不剩了。

“小晴从你走了到现在，都没有添过一件新衣裳。这孩子从你走后，也不出去和别的孩子玩了，就每天晚上在家待着，让出去也不出去。我想着给她织一件新毛衣，可是就剩下两个袖，没有毛线了，我怕用了旧毛线颜色不一样她不肯穿，只能等着到了20号发完工资再织。生怕线卖没了，昨天我还特意去百货商场看了一趟，嘱咐小马给我留二两线。

“孩她爸，这日子，怎么这么难过啊。我真的撑不住了，老杨他没孩子，他一个月和你工资一样，37.5，我寻思就算恢复不到原来，怎么也能让小晴少遭点罪。可是孩子不愿意啊，柱子哥，我不能委屈了孩子。柱子哥，我再想别的办法吧，可是我一个妇道人家，我该怎么办啊柱子哥……”

秀丽在空旷的墓地里，几乎是号啕大哭，风从耳边呼呼地吹过，秀丽的脸吹得红了一大片。她在柱子的墓前给柱子倒了酒，踉跄着走下山。

她是骑自行车来的，为了省下两角钱的车费。回去的路上秀丽想，这二八的自行车，骑惯了也是一样，明天开始，我自己去送小晴上学吧。

小晴下午是体育课，一群人围在操场上打篮球。原来小晴是主力，可是今天她说肚子疼，一个人坐在教室里。

她就这么静静地坐在座位上，看自己手里的铅笔盒。

铅笔盒是爸爸给买的，是文具店里最好的，轻轻一按左边的按钮，就能弹出橡皮来。比那种普通的小方盒不知道高级出多少倍，惹得周围都羡慕。

刚买回来的时候妈妈还抱怨了好久，“她都多大的孩子了，你给她买这个？整日不好好学习，要求还这么多，快去洗手吃饭。”

她爸不反驳一句话，只在洗手的时候看着小晴偷偷乐，“大闺女你喜欢不？”

小晴愉快地点点头，调皮地问：“她对我们这么凶，这媳妇你还不收拾？”

老爹乐得像是捡了钱似的，“好闺女，知道向着爸了。我告诉你，这可是我亲媳妇，我能舍得吗，傻孩子。”

这事好像还只是昨天，可是今天，她差点就守不住妈妈了。

她不敢和老妈说，她小时候去杨叔叔家和红姐一起玩，那时候红姐的妈妈还没有带着红姐搬出大院。红姐偷偷地掀起自己后背，三个鲜红的血道子。

“怎么整的？”

“皮带抽的。”

“啥？你爸打你了？”

“你小点声，我爸昨天晚上喝多了，回来就抽我，后来我妈上去拦，打我妈的时候更狠。哎呀，三天两头就这样，只要喝了酒就打，我和妈妈都怕。我真羡慕你，小晴，你爸爸多好，从来不打你。”

只有一个人的教室很安静，小晴轻轻按着自己的铅笔盒，看橡皮一次次弹出来。

“爸爸，我好想你，你不在了，我会保护妈妈的。我每天晚上都陪着她，我不能让她落入坏人的手里，爸爸，你能听见我和你说话吗？”

3

北方的冬天漫长而寒冷，靠着门口一缸缸的酸菜和地窖里一大袋子的土豆，白昼在一天天的盼望中变短又变长，就算是又熬过了一个冬天。

可是这些日子大院里显得异常安静，下班之后，每家每户都回屋锁门。再没有倚在门框边聊天的小媳妇，杨树下的象棋摊子也是好久没有支起来了。

厂子里最近有一件大事，刚盖好的职工家属楼要分房子了。

再怎么说这大院好，可遇见了这刚盖好的小楼，哪家内心都不消停。家家都在盼望，这分房的标准能不能轮到自己。

秀丽看着小晴写作业，心里也在默默地盘算。

“小晴啊，你的同学有没有说要搬到家属楼里的啊？”

“我打听了，大家都不知道。班长他爸爸说，第一批房子不够用，得可着国营的职工先来呢。”

国营职工和大集体职工，就像是嫡出和庶出的孩子，存在于那个特定的历史时期。

秀丽还记得当年自己还是待业青年的时候，柱子是哥哥的同学，总来自己家里。他的话很少，却愿意和秀丽唠嗑。大多数时候都是秀丽叽叽喳喳地说，柱子在一边老老实实听着。

灵气的秀丽早就看出了柱子的小心思，故意逗他，“我妈说隔壁张婶给我介绍了对象呢。”

“啊？小丽，小丽，你别去了。”

“为什么啊？我不去相亲，嫁给谁啊？”

他磨蹭了半天，脸憋得通红，只说出了一句，“我是国营的。”

秀丽完全不明白他什么意思。

“柱子哥，你是国营的怎么了，我进不去国营，最多也只能是进大集体，你这是没瞧上我？”

“小丽，”柱子从口袋里掏掏掏，掏出一张小条，“你看，33.5，我的工资条，都给你。”

秀丽在白炽灯晃眼的光下面出神，这女人啊，真好骗，就做了两套绣花被，买了两身新衣服，秀丽梳着大辫子就嫁给了柱子。给他生孩子，给他养老人。

她从小丽成为了柱子媳妇，从柱子媳妇成为了孩子她娘，到现在，成为了柱子的遗孀。

职工大会终于开起来了，厂长在喇叭里解释，“厂子里的福利房分配，我们要考虑的因素很多，阻力很大。不过大家放心，这只是个开始。我们还会继续盖新的福利房的。”

因为柱子因公殉职的缘故，厂子里体恤孤儿寡母，秀丽带着小晴搬进了顶楼的一居室。

院子里第一批分到房子搬走的只有秀丽，邻居之间的语气里也多了几分酸意。

“秀丽啊，好福气，第一批就住上了新楼，真让人羡慕啊。”

爱笑爱说话的秀丽，罕见的，一语不发，转身回屋了。

她抱着那张黑白的照片，忍不住地落泪，“孩子爸，我和小晴要搬进新楼了，再不用劈引柴、凿煤块了。可是，可是我宁可还住在这里，只要你能回来。”

眼泪落在照片的镜框上，一道道泪痕模糊了照片。

门一响，是背书包回来的小晴，“妈，你怎么了？”

“这么早就回来了？妈没事，妈这就给你做饭去。”秀丽从来不在闺女面前哭，她用手抹了抹脸，生火做饭了。

秀丽收拾了几天东西，对于搬新家开始发愁。除了行李衣服还有锅碗瓢盆，这么多东西，自己和小晴要怎么运到七楼上去。

星期天的一早，秀丽就叫醒了小晴，“小晴啊，早点起来，今天我们要搬家。”

“这才几点啊？”

“早点起来吧，小晴，不少东西呢，就靠着咱们娘俩了。”

收拾着东西，外面响起了敲门声。

“秀丽啊，起来了？我们几户都商量好了，今天我们一起，给你和小晴搬家。”是对门的刘婶。

几户人家一起，推着自行车，秀丽忧愁了半个月的东西不到半天，全都搬到了楼上。大家伙还顺便给秀丽收拾了房间。老杨从楼下给秀丽扛来了煤气罐。

“大伙可都别走啊，我给大家做炸酱面。”

秀丽赶紧打发小晴出去买菜，自己动手开始和面。靠着新来的煤气罐，不一会儿，炸酱面就端上了桌。

“秀丽啊，就算是搬走了，以后也要常回大院啊，我们都舍不得你。”说话的是刘婶。